1949年9月30日，在北平中南海的怀仁堂，迎来了中国人民政治协商会议第一届全体会议的最后一天。会议室里座无虚席，来自全国各地的代表们汇聚一堂，有身着军装的将士、长衫飘飘的文人、戴着眼镜的学者，还有一些白发苍苍的老者，气氛中弥漫着紧张和激动的情绪。这一天的明天，就是1949年10月1日，中华人民共和国的开国大典即将举行。但在此之前，有一个至关重要的问题需要解决：谁将担任中央人民政府主席？显而易见，心中早已有了定论。从1927年上井冈山，到1949年进入北平，毛泽东带领这支队伍走过漫长的岁月，大家心知肚明，没有他，中国不会如此。工作人员依照规定将选票分发给各位代表，选举采取无记名投票，毛泽东为唯一候选人。576名代表每人一票，投票结束便可了事。

投票过程非常顺利，代表们一个接一个地将选票投入票箱，神态严肃。计票工作在会议室旁的小房间进行，工作人员打开票箱，逐张清点。576张选票，576名代表，数字毫无差错。然而，当工作人员统计到毛泽东的票时，所有人却愣住了。出乎意料，毛泽东仅得到了575票，缺少了一张。

负责计票的王仲方在多年前的回忆中详述了当时的场景。投票结束后，怀仁堂内的代表仍在等待结果，计票组则退到隔离的小房间里打开票箱，逐张清点。由于毛泽东是唯一的候选人，大家理所当然地期待着全票通过。然而，第一次统计为575票，王仲方怀疑自己计算有误，于是他和同事决定再数一遍。再一次，结果依旧是575票。再来一遍，仍然是575票。所有的票数都有效，却唯独少了毛泽东的一票，这显然意味着——有个人没有支持毛泽东。

房间瞬间陷入了沉寂，几名工作人员面面相觑，显得不知所措。有人试图提出解释：或许是某位代表一时失误，忘记在毛泽东的名字旁画圈。如果真是如此，那张票可以被视为废票，问题也就可以掩盖。然而，没人敢轻易采取这样的做法。王仲方回忆称，大家心知这可能是某位代表的疏忽，虽然可以将其视为废票以便于务实，但众人均不敢私自决定，遂决定向周恩来请示该如何处理。他们也意识到，这并非简单的技术问题。576个代表投票中，有575人选择毛泽东，这表明有个人明确知道毛泽东是唯一候选却仍投票给了别的选项或未投给毛泽东。

周恩来听闻此事后，感受到事情的重大性。他清楚这是新中国第一次国家领导人的选举，575票中的缺失显得格外异常，外界理应看到全票通过的局面，然而事实却是少了一张票。他不知道该如何向毛泽东报告这一情形。最终，周恩来轻轻拍了拍王仲方的肩膀，站起身，向毛泽东的休息室走去。周恩来心里清楚，这个结果必须如实上报，任何隐瞒都不可行。但在开国大典的前夜，向新当选主席汇报“你少了一票”，需要多大的勇气！